Capítulo 1 — El comienzo sin nombre
Pablo y Martín se conocen desde niños. Juegan, crecen, comparten silencios cómodos. Nadie sospecha que entre ellos comienza a formarse un lazo distinto. No saben qué es, pero ya arde.
Capítulo 2 — Miradas que preguntan
Adolescentes, empiezan a notar que sus miradas duran un poco más de lo normal. Pablo siente vértigo. Martín ríe nervioso. Ambos callan, temiendo romper algo sagrado.
Capítulo 3 — El peso de las palabras ajenas
En la secundaria, los comentarios de compañeros y adultos marcan lo “normal” y lo “permitido”. Pablo y Martín aprenden a esconder partes de sí mismos. Su amistad se vuelve trinchera y refugio.
Capítulo 4 — El primer quiebre
Una discusión absurda termina con días sin hablarse. Lo que ambos sienten los asusta. La distancia duele más de lo esperado. Descubren que no solo son amigos: se necesitan.
Capítulo 5 — Confesiones bajo la lluvia
Una tarde tormentosa, cansados de huir, se encuentran bajo un toldo. Confiesan que sienten algo diferente, algo que no saben definir. No se besan aún, pero el mundo cambia para siempre.
Capítulo 6 — Las sombras del miedo
Martín teme la reacción de su familia; Pablo teme la reacción de la suya. Deciden mantener su relación en silencio, como un pequeño fuego que solo ellos protegen del viento.
Capítulo 7 — El primer beso
En un mirador, de noche, con la ciudad iluminada bajo sus pies, Martín toma coraje y besa a Pablo. Es suave, tembloroso, pero verdadero. Ambos sienten que por fin encontraron su lugar.
Capítulo 8 — La tormenta social
Rumores empiezan a circular. Algunos amigos se alejan. Un profesor hace comentarios hirientes. Pablo y Martín enfrentan por primera vez la crudeza de los prejuicios.
Capítulo 9 — Separaciones forzadas
La familia de Martín, presionada por lo que “dirán”, decide enviarlo a vivir con parientes lejos. Pablo se queda solo, con un dolor mudo. La distancia se convierte en prueba.
Capítulo 10 — Cartas y renacer
Se escriben cartas y mensajes en secreto. Cada palabra sostiene lo que la distancia amenaza con romper. Descubren que su amor no es un error, sino una fuerza que crece pese a todo.
Capítulo 11 — El reencuentro
Meses después, Martín regresa. Se ven en la estación. Ya no son chicos asustados. Se abrazan sin esconderse. Deciden que no volverán a pedir permiso para quererse.
Capítulo 12 — Entre lo que sí se nombra
Pablo y Martín comienzan su vida juntos, enfrentando prejuicios, pero también encontrando aliados y espacios que los celebran. Comprenden que su amor no necesita etiquetas: solo valentía.
Y juntos, deciden nombrar lo que antes callaban.